Archive for October, 2007

壓艙(下)

Friday, October 26th, 2007

現代人需要孩子,養之育之,吹牛一點的說,是為責任,實際原因恐怕只是為了壓艙,俗雲“有子萬事足”,乃中年人才有的心情。早婚的朋友有一首詩雲:“有妻萬事足,無子一身輕。”風流瀟灑,倜儻不群,真名士也。有哪一對年輕夫婦一結婚就希望凸起大肚皮?可是,那位朋友一直到今天,仍“身輕”如故,急得吐血。老頭老太婆一看見別人的孩子,便愛不釋手,抱了又抱,眼都發直,而且最怕人家問他們膝下如何。嗚呼,冒冒失失問絕後的先生太太幾個孩子,那種尷尬場面,真應列入世界十大奇觀之一。有一次我便露了這麽一手,詢問已畢,朋友赫然問:“沒有孩子。”我說:“你說啥?沒有孩子?不要客氣,我不信你沒有孩子。”朋友夫婦的臉色此時乃呈奇妙的變化,厲聲道:“沒有就是沒有,你想怎麽?”我想怎麽?我想跳井,只好結巴說:“對不起,那太好啦,沒有孩子比較清靜,你看,真的,清靜就是清福。”語未完而汗流浹背,從此學得一種學問,對中年以上的夫婦,如果還沒有摸清他們的底細,是空艙乎,抑有壓艙乎之前,千萬別亂開簧腔瞎問他有幾個孩子,弄得大家都下不了來。有孩子的人,永不知道沒孩子的人,其心是多麽苦也。

不能懷孕的夫婦有一法寶,那就是可以人工受孕。可惜中國目前不太流行,行之必有人大驚小怪。記得解放時期,生孩子都是請的産婆,有些老年人寧願媳婦難産而死,也不准動手術,說是與名譽有關,他們家的孩子,幾千年以來都是生出來的,從沒有拿出來的。至於請男醫生接生,那更是奇恥大辱,談都不要談。可是現在年頭大變,有些老爺太太還非請男醫生接生不放心呢,不要看現在人一聽人工受孕,先掩耳朵,將來總有一天普遍得很。大多數不孕的夫婦中,往往做丈夫的總是強烈反對自己也去醫院檢查,認為只要太太檢查就夠啦,一旦檢查出來毛病在自己而不在太太,這一輩子都擡不起頭。歷史上的傳統如此,不孕之症,其責任向來都在女人肩上。凡是不肯前去檢查的丈夫,不用打聽,准是心裏有數,不是想當年得過風流之病,便是自己偷偷地已去檢查過。反正任何臭男人都是死要面子,不肯栽到太太之手。一旦太太乃因別人的精子受孕,那還了得?他對子女的愛陡地降低,一家人都要跟著上吊。

領養孩子似乎是目前最普遍的一種壓艙良法,這對父母對孩子,都是有益之事,一個願意出賣或願意出讓孩子的家庭,不管其生身父母愛之不愛之,如果仍留下來,痛苦一定多於幸福。如果他是私生子,精神上的壓迫會使他發瘋,如果他是窮苦家庭的孩子,營養不良和缺少教育,也會使他被社會犧牲。如果有人領養,那真是一步登天,三十年後,大多數都比他同血統兄弟姐妹有苗頭。

不過一個人一旦到了絕後這個階段,就一定非常古裏古怪,最尖銳的現象之一是,無論家裏身上,均一塵不染,而且什麽東西擺到什麽地方,都屬鐵定,比美國憲法還不可侵犯。你遇到這種場合等於到了滑鐵盧,你一不小心動了一下桌布,他馬上就搬之正之,再一不小心抽了他架上一本書,他至少要用其尊嘴吹三分鍾之久,以吹去你手上的污穢。而且俟你倉皇告退,老夫婦起碼要忙三天,把你坐過的,挨過的,碰過的,瞧過的東西,一一撿起,又拂又洗,又煮又扔,搞得烏煙瘴氣。這種人屬死硬派,如果建議他們去領養一個孩子,准魂不附體。

壓艙(上)

壓艙(上)

Friday, October 26th, 2007

船舶最怕空艙,因為空艙容易翻覆。無論其大無比的遠洋貨輪,或是小得只能在內河航行的小火輪,一旦把貨卸淨,不能馬上就拉起汽笛,一走了事。而必須弄點什麽東西到空艙裏壓之,或用海水,或用石頭,或用沙土,或用其他任何有重量的東西,術語曰“壓艙”,使船平衡穩定,在航行中仍保持吃水線。否則的話,萬噸巨輪,像半個鴨蛋殼一樣浮而飄之,上半截重,下半截輕,大風一吹,巨浪一湧,馬上就會表演倒栽蔥。

婚姻乃是一條空船,靠著兩種東西為它壓艙,一是愛情,一是子女。沒有愛情而又沒有子女的婚姻,勢必被風浪打翻,葬身海底。愛情和子女如果能同時都有,合力壓住空艙,婚姻之船當然是一條快樂的船:如果不幸而不能兩者具備,只剩下了一個,船就開始搖晃,介乎沉與不沉之間。

單靠愛情去維持愉快的婚姻,固然可能,卻十分艱難,這和道德人格無關,千萬別往那上面拉,一拉便拉到阿比西尼亞,離題太遠。很多夫婦恩到到極點,可是,二十年後,如果仍無子女,你悄悄地進入他們的家,准會發現使你毛骨悚然的場面,丈夫坐在沙發上以報壓面,知之者知道他正講津津有味,不知之者還以為他已斷了氣,蓋著壓面哩。而太太則坐在遙遠的另一角落,織她的毛線,或許有一只貓或一只狗,臥在足側,除了她的手指還有點動作外,其身子固僵硬如屍。大概至少維持數小時之久,鴉雀無聲,然後其中一人恍然大悟,緩緩立起,有氣無力曰:“睡吧!”另一人亦有氣無力地應曰:“睡吧!“嗚呼,那家庭簡直像個幽靈聚會所。如果有個小孩子,在其中打之鬧之,喊之叫之,就完全兩樣。

上述那對夫婦還是高等人物,只不過像兩個幽靈般苦苦對坐,既無眼前之歡,複慮身後之事,各把煩悶埋在心中,於是五天一大病,三天一小病,戚戚不可終日。遇到稍微活潑一點的夫婦,丈夫雲遊四方,妻子則整天坐在麻將桌上,兩人見面,不要說情話綿綿啦,連看一眼都懶得去看。沒有孩子,愛情會跟著褐色,一直沒有孩子,愛情會一直褪下去,而終於褪盡,使婚姻成了沒有壓艙物的空船,稍遇風浪,准稀裏嘩啦,分崩離析。最簡

單的是太太遇到另外一位懂得溫存的傢夥,或者丈夫跳舞跳上一位女士,最初逢場作戲,以消苦悶,後來不知道怎麽搞的,發現她很會生兒子,尤其怪的,她竟真的給他生了兒子,啼聲洪亮,又白又胖,年近半百才身為人父,其高興的程度,恐怕是非明媒正娶跟孩子的母親結婚不可,那家中的太太便危矣。

沒有孩子的家庭始終瀕於破滅的邊緣,這道理比一加一等於二還明顯,所有甜言蜜語的情話,終有說完的一天—其實用不了太久,蜜月過去,就已說得差不多啦。當蜜月之前,他誇獎她的頭發如雲,她贊美他的前途似錦;他發誓說只要有她他一輩子就滿足了,她也發誓說他真是一個好丈夫,她真慶倖沒有嫁給別的男人;如此這般,其樂無窮。可是二十年下來,這些話便索然無味,情話如果沒有新的內容,便等於開電唱機,不切合實際。愛情是感情的一種,變化多端。在高潮時,為了愛情願為她死;在低潮時,想當年願為她死的美人兒,今天看見她就討厭,恨不得她馬上駕崩;有不高不低的潮焉,平平凡凡的過日子,可能轉好,也可能轉壞。沒有孩子,愛情會日漸空虛,因無新的刺激,必將歸於平凡,而終於風消雲散。有了孩子,就似乎兩樣,老一輩的人還常常高呼曰:“養兒防老”,其實不過是一種借口,農業社會尚有一星點被養的希望,而今進入工商業社會,年輕人視老頭若眼中釘,恐怕沒幾個人能有那種福氣。而人們的觀念也同時跟著大變,已經知道養兒育女,不是投資,父母更不是放賬的債主也。

 壓艙(下)